疫情下，水磨村的人和鹅

　　确切地说，疫情冲击波真正到达四川省广汉市水磨村的时候，是大年初二。这天中午养鹅苗的老王着急忙慌送儿子去了机场，回来的路上接到了熟人的一个电话：

　　“刚出的奶鹅要么？白给，不要钱！”

　　老王心里一沉，隐隐担心的事还是发生了。

　　事实上，老王不知道前两天村里干部就在琢磨挨家挨户排查返乡村民的事，紧接着镇里的宣传车也派上了用场，不停地在各村喊着“做好疫情防护，少出门，莫扎堆”，后来村里的路也封了，再后来每家每两天只能有一人出门……突如其来的疫情打乱了乡村的按部就班，犹如一面镜子放大了生活的方方面面。而生活还要继续，首先需要面对的就是来自现实的压力。

　　兜头一盆冷水

　　老王果断地回了这批货，又赶紧拨出几个电话打听情况。一问才知道，也就过了一天，刚破壳的奶鹅行情就跌了10倍：从好几块直降到几角钱，跳崖一样。电话那头一个愤愤的声音传来：“能卖点钱出去就不错了，有人已经把鹅苗送人，实在无法处理的准备把鹅挖坑埋了。”

　　家里鹅苗才养到一半，还没脱温；预定的几千只奶鹅这两天陆续要到；6000只蛋正在孵箱里代加工，十天后破壳。老王脑子里像过电影一样迅速过了一遍目前的状况。

　　“没事！我才折几万元，折十几万元、几十万元的多得是！”老王脸上僵着的表情闪了一下，马上笑着安慰家里人，心里却半天拿不出个主意。

　　一切来得太突然。就在昨天，老王的老伴儿曾婶还让儿子开车带自己去了趟百公里外的眉山，姐姐嫁在那里，平时家里活计忙得顾不上，一年也见不上几面儿，昨天姐俩热热闹闹吃了顿午饭。一路上畅通无阻，也没见着什么人，只是坐电梯时和一个生人打了照面。

　　可从眉山回来不久，儿子儿媳突然抱着手机说要回北京。因为听说武汉已经封城好几天了，其他地方也有可能封，再不走恐怕就回不去了，小两口决定取消回媳妇山西娘家的行程，直接返京。

　　改签、退票、重新订票……从初一半夜折腾到第二天中午，终于卡在飞机起飞前的3个小时买好了票。第二天两人匆匆扒拉几口饭，把行李塞回拉杆箱，就往成都机场赶。

　　好好的年，刚刚开始就这样忙乱地结束了。儿子走了，生意折了，看着老伴儿和满屋子的小鹅，曾婶有点懵。

　　“也想过是不是今年就别弄了，安心过个年，也就赔不了钱。最后还是把温室装满了，想给儿子挣个来回路费。”曾婶有点懊恼，不过提起2019年，倒是颇有几分自豪，“有的年轻人都没我们挣得多！我和孩子他爸，还是有点厉害哦！”

　　2019年行情好，生意特别忙。一年到头，温室里的鹅苗就没断过档。早上5点睁眼，晚上8点合眼，中间十几个小时，老王和曾婶几乎是连轴转，半夜还要爬起来添水加炭，吃饭总是“糊弄”一下就好。

　　其实，老王和曾婶也都是年过半百的人了，早就过了扛体力活的年纪，还这么“硬扛”，最大的动力就是孩子——儿子在北京工作，表面上光鲜有出息，实则经济压力不小，老两口想给孩子分担些。老王以前是茶楼和麻将馆的常客，也忙得戒了喝茶打牌的瘾，成了地道的“劳模”。

　　离过年还有十多天时间，曾婶就忙着给孩子收拾床铺，发天气预报，准备电热毯、厚睡衣的情境，仿佛还在昨天。

　　“呀，我们半月前还装了两箱蛋！”

　　水磨村处在广汉和什邡的交界地带，像成都平原上的大部分村子一样，这里交通发达、土地肥沃、信息通畅，村民们的生活很早就“城市化”了。从老王家出发，开车10分钟到什邡市区，十几分钟到广汉市区。逛街、买菜、喝茶、打牌、聊生意，相当便捷。

　　年前几天，新冠肺炎的消息在网上发酵升温，村里人很快也知道了疫情的事，只是觉得和自己没啥相干：“没那么严重！农村人少地儿大，病毒哪里传得来！”

　　腊月二十八，老王家照常进了3000多只早就订好、刚刚破壳的奶鹅。毛茸茸的小脑袋头挤头，叽叽喳喳装了满满两间温室。

　　其实卸货的时候，老王心里就有点打鼓。

　　货到的前一天，他开车到绵阳机场接孩子，一路上儿子儿媳都在谈论新冠肺炎的事，具体聊了啥，老王没往心里去。结果当天吃完晚饭，一家人坐在客厅看电视，儿媳一条一条念着新浪微博热搜，直念到“河南全面禁止市场销售活禽”，老王有点坐不住了。曾婶一直忙着嗑瓜子的手悬在了半空：“呀，我们半月前，还（往孵箱里）装了两箱蛋！”

　　不过，有点紧张的气氛很快缓和了：“我们这儿不会有事！2003年闹SARS，还不是照样养！”老王笑着摆摆手。

　　年的味道一点没淡。镇子和村子热闹如常，菜市场里人头攒动，茶馆饭店生意红火，大街小巷挤满了采购年货的人，找个停车位都困难。有人还给老王送来一整只刚宰的鸡。老王把鸡拎到后院，三下两下就取出内脏，剖好了。

　　趁着家里的鹅还没装满，有点闲余时间，曾婶的生活重心也从温室转到了灶台，变着花样儿给家人做好吃的。晚上睡觉前上好闹铃，半夜一两点再从被窝里爬出来，蹑手蹑脚地到后院温室给小鹅掺水加炭。冬夜冰冷，把温室炉子里的火候调到正好，干完活，擦擦额头上细密的汗珠，一出温室，却忍不住要打个激灵。

　　大红灯笼绕着围墙转了半圈，夜空中时不时炸开烟花，孩子们兴奋地嬉笑打闹，狗和鞭炮似乎在比着谁叫得更响，红色的炮仗屑在地上铺了一层又一层……新衣、春晚、团年饭，庚子年的春节就这样在这个成都平原的小村庄里开始了。

　　疫情的消息却在网上炒得越来越凶，公布的确诊人数不断增加。因为孩子回来，“90后劝60后戴口罩”“给爸妈念微博热搜‘恐怖片’”这类话题也一个不落地在老王家客厅里“上演”。以至于每天吃饭的时候，老王边喝着散称的白酒边说：“这酒好啊，抗病毒！”

　　曾婶从柜子里翻出了儿子两个月前网购的口罩，本来是准备干活儿时遮灰用的。整整3大盒，100多个，几乎没咋用。曾婶说：“口罩太小了，戴过一个，上下都漏气，还老往下掉。”

　　把口罩拆开一看，没啥问题；再一细问，原来是戴口罩的方法没整对：曾婶之前只戴过最简单的棉布口罩。上回也像戴棉布口罩那样，把挂绳往耳朵上一套了事，中间折叠的地方没打开，口罩没盖住鼻子，兜住下巴；也没留意口罩上沿还有细铁丝，要顺着鼻子形状捏好、贴紧。

　　老王照着儿子的现场教学，把口罩戴好。晃晃脑袋，挺牢固，不大不小刚刚好。

　　“把鹅送了，也比白白扔掉活埋了强。”

　　不到两天的时间，禽苗行情骤降，猝不及防，几乎没人不亏得惨。

　　老王说做禽苗生意就是这样，起起落落，今天折大几千甚至上万元，过几天说不定就能赚回来，像坐过山车一样。不过老王早就习惯了这样的状态，也靠着一股机灵劲儿和多年在市场打拼的经验，成功避开过不少坑。

　　但这次不一样。往常市场再波动，也不至于几乎亏没了本钱。行情下坠的速度和程度，让所有人都没想到。又赶上春节前后做生意的“黄金期”，本来大家都铆足了劲儿，指着抓住“旺季”的机会赚些钱，所以家里能动的钱几乎都砸了进去。

　　开“抱房”做孵蛋生意的人亏得最惨。谁家装了多少鹅，孵了多少蛋，都是圈子里人们常聊的话题。老王不用问也知道，一个孵箱大几千蛋，装十几箱都不算太多，每个蛋5元左右，这回不折个十几万元、几十万元甚至上百万元的本，怕是打不住。

　　本钱能滚到几十万元、上百万元，听起来有点“豪气”，可即使是这些人，也并非“大富大贵”的土豪老板，而只是勤勤恳恳“挣生活”的普通农户。

　　往回数30年，村里几乎家家都靠种地为生。这些年，村民赚钱的门路广了，陆陆续续有人把地租给别人，搞养殖、跑运输、开餐馆、做汽修、打短工……大家腰包越来越鼓，生活越来越好，村里几乎没有了生计还很成问题的“困难户”，谁不想过更好的生活呢。有些人生意做得大些，可家里的钱大部分都压在生意里，盖房、子女上学、结婚、养老、大病，也都是要考虑的事，更何况看着别人家盖了新房，买了新车，总免不了心里痒痒，也添置些家当，没人觉得好日子来得轻松。更别提保不齐碰上天灾人祸，本钱折个大半，还得各处找人借些本钱，从头再来。

　　2019年，“996”成了网络热词，愈演愈烈的加班文化、越来越快的生活节奏，压迫着人们的神经，引起网上热议。然而，对许多村民，尤其是做生意的人来说，“996”算是很惬意的生活，并“无福享受”：天不亮就起床，忙十几个小时后赶紧睡觉，半夜还惦记着温室的炭够不够烧，小鹅有没有水喝，白天黑夜不断档，没有双休、节假日，有活儿就不能停歇，这样的生活状态，早在互联网还没像现在这么普及前，已是众多村民的生活常态。这么些年，倒也没见“5817”（早上5点起床，中间忙活，晚上8点睡觉，凌晨1点忙活，全年无休）式的生活被送上“热搜”，当然村民没工夫，也不关心这个。

　　西南地区最大的禽苗交易专业市场就在广汉，离老王家只有15分钟车程，承担着德阳市乃至西南地区鸡、鸭、鹅苗的大宗交易。数据显示，2019年市场上禽苗交易量约4000余万羽，其中省内交易1600余万羽，省外交易2400余万羽；平时来市场做交易的孵化场、育雏户约500多户，相关从业人员2000多人。

　　老王就是这2000多人之一，市场上的老熟人了。多年的生意直觉告诉他，现在最好“静观其变”：一边继续养着家里温室还没脱温的小鹅，孵着孵箱里的蛋；一边退掉还没接的货，尽可能减少损失。再往后怎么办，看看行情再说。

　　天天守着温室里的鹅苗，担心着孵箱里的蛋，曾婶满心都是“舍不得”：宁可折些蜂窝煤、饲料钱、水电费、加工费，也不舍得就这么把养到一半的鹅装袋子里埋了，把孵到一半的蛋拿冷水淋了。“万一过两天行情好点，能挣回点加工费呢？就算行情还是不好，多等两天找到愿意要的人把鹅送了，也比白白扔掉或者活埋了强。”

　　“怕死就不要来嘛，好好在屋头待着。”

　　正月初三，按照往年惯例，是禽苗交易市场开市的日子。老王一早跑去市场上打听消息。

　　第一眼看见的就是围了一圈的警戒线，然后是紧锁的大门，昔日熙熙攘攘的市场空荡荡的。和老王一样跑来打听行情的人站在马路牙子上，三三两两的。有人不停地吸烟，吸到一半又扔在地上，用脚狠狠地碾碎了。

　　时不时会有市场管理员来维持一下秩序，扯着嗓子喊：“走开走开！不准在这儿围着了！散了散了！”

　　虽说这场生意风波因疫情而起，但大家的关注点并不怎么在疫情上——相比网上的消息，手头货出不去才是眼下最心焦的事。

　　人们在人群里慢慢走着，间或停下来听一耳朵。

　　“你屋头还有好多（鹅）？卖出去没有？好多钱一个？”

　　“这回整凶了，你最多折10万块钱，我起码折20万元！”

　　“帮我问一下嘛，我那儿还有的嘛，鹅儿好得很！”……

　　市场上大家彼此相熟，几乎没有戴口罩的，也不知是谁喊了一嗓子：“怕死就不要来嘛，好好在屋头待着。来了就不要怕死，戴啥子口罩！”引来一阵沉沉的哄笑。

　　那两天老王见着唯一戴口罩的人，是镇里畜牧兽医站的工作人员，不过没打照面，只是隔着窗户递了材料和防疫票：非常时期，往常办公室敞开的门上了锁，只留一条窗户缝儿办公。

　　行情还是低迷。外地人不敢来买，本地又销不完，即使幸运地找到买家，鹅苗也只能以极低价便宜处理。往年这时，都是别人追着老王问，有没有脱温的鹅苗出手；这回换老王翻着手机通讯录，挨个儿打电话找销路了。

　　“年前你卖我的鹅，还在手上压着出不去呢！”之前的买家跟老王抱怨。

　　电话打得很艰难，可老王不死心。一直到初五，靠着几分运气和多年积累的人脉，老王好说歹说，连卖带送，总算把家里两间温室的3000多只鹅都处理了，2万多元本钱收回三成。一些要运到成都，一些要运到绵竹，都是周围市县。谁知还没松口气，就又听人说，一些路已经因为防控疫情被封了，不让车随便过。怕有变数，老王赶忙开上家里的货车，紧赶慢赶一直送货到大半夜，好在路上还算顺利。

　　朋友圈和微信群里，各处都传着禽苗被一筐筐倒进化粪池、或埋进土坑的照片视频。终于能喘口气、歇歇脚的老王庆幸自己运气还不差。他说村里做蔬菜批发生意的，这几天总是拉着一车菜开走，又拉着一车菜开回来；周围一样做禽苗生意的人，因为找不到买家，这户十几只，那户几十只，把成千上万只鹅都免费给村里人散了。

　　加入线上交易群后不久，老王退群了

　　广汉的疫情防控力度越来越强。菜市场关停、麻将馆歇业，街上行人越来越少，村口的路也封了，外来人员不能进村。看新闻上说有的村刚开始把路给挖了，后来发现村民有个急事儿出不去车，又给填上。村民三班倒24小时在村口守着，远远地看见来车就招手，盘问情况。几乎所有人都感到了事情的严重。

　　水磨村的人还听说不远的地方有的村子发现了病例，心里“腾”地一下紧张起来，几乎家家都闭门不出。“请春酒”、办婚礼和过寿的都取消了，宣传车天天在村里巡逻，播着高音喇叭。除了值勤的人在村里转悠，就是种地的人在田里忙活。

　　老王还是三天两头跑一趟市场，每次出门，曾婶都会盯着他把口罩戴好。

　　一时半会儿开不了市，禽苗市场管理方拉了个微信交易群，还在京东上建了“线上交易信息平台”，力图弥补闭市滞销带来的损失。可老王还是觉得，和市场外碰到的人聊上十几分钟，探探口风行情，最直接、管用。微信群他也加进去过，但他觉得闹哄哄的，也没什么实际用处，很快就退群了。

　　对老王来说，坐在市场的人群里才踏实，得到的消息和资源也最及时、有用、可靠。

　　禽苗市场颇具四川特色。平常日子，一进大门，人声鼎沸，几乎所有人都靠在竹椅上喝茶聊天，还以为错进了生意兴隆的露天茶社。做生意的人聚成一堆，你一句，我一句，聊天闲扯，互通有无。喝上半小时茶，价钱行情自然就都聊出来了。

　　正月十三，老王家一个月前装好的蛋出了6000多鹅苗。原本估摸着赶上春节行情好，每只鹅至少能卖8元；最后，老王还是又打了一天电话，把鹅几角钱一只卖到了成都。

　　“也算没浪费，损失来个痛快的。只要有人要，就解决问题了。”虽然原本想着能赚几万元，最后反而折了几万元，但至少手头的鹅总算处理完了，曾婶还是觉得宽慰了些。

　　忙归忙，这几天老王也没忘了往家人微信群里发200块红包：每周六晚上，一家四口雷打不动抢红包，图个乐子。这个小小的“仪式”，老王已经坚持了一年多。

　　3天前的一批鹅，他决定“赌”一回

　　正月十六，老王赶了市回来，告诉曾婶行情更不好了，没什么人买鹅，几角钱也不好出手。

　　“幸好是前天卖的鹅苗，要是今天，怕一分钱也卖不回了。”曾婶长舒一口气。

　　当天，从广汉进什邡的主干道开始交通管制，不让广汉人进什邡地界。

　　行情走低，加上交通管制，老王家隔壁的才哥同一天就碰了“两鼻子灰”。3天前的一批鹅，他决定“赌”一回，硬忍着没出手。结果行情不见涨，反而跌了，这下再也忍不住了，想着不管能卖多少钱，赶紧脱手。谁知好不容易联系上了买家，虽然按照国家政策，路是通的，但因为自己是广汉人，鹅却送不过去。

　　才哥没有放弃，开车跑了两三趟，可都被堵在了主干道上进什邡的交界口。眼见天快黑了，他决定再“赌”一回，绕小道试试。好在自己是土生土长的本地人，路都熟，弯弯绕绕，甚至拐到了泥巴路上，可算把鹅送到了目的地。

　　担心行情不稳，接着亏钱，老王和曾婶的生意基本停了。家庭养禽苗的规模不大，再加上春节前早早备了很多饲料，节后又没开张，饲料倒是不太缺，但很少有人再贸然开张鹅苗生意。

　　每天在家看电视，时间倒也好打发。除了没有活干，曾婶觉得生活和平常没啥不同——本来被家里鹅拴着，她一年到头也很少出门，见不着几个人。近些年村里种地的人少了，但每家都各自忙着一摊事，以前农闲时树下“扎堆堆”聊天的情景越来越少见，只有村里麻将馆平时还热闹些。

　　不知从什么时候开始，过年时孩子的压岁钱也不怎么给了，给来给去，大家都嫌麻烦，都不给反倒省事。生活里的人情往来越来越淡，生意上也大多是“萍水之交”。这么多年，老王在市场上也有关系近的朋友和自己的“小圈子”，但真遇到什么困难，还得自求多福，想办法自个儿解决。行业的组织化程度还很低，靠这行吃饭的人，不管生意做大做小，是家里自己养还是注册了公司，每个人说到底还是孤军奋战、单打独斗，行业有个波动，能得到的外部支持非常有限，抗风险能力可想而知。

　　最近几天，有些开“抱房”的人趁着蛋价便宜，又开始往孵箱里装蛋了，离老王家不远的华哥就装了小十万元的蛋，据说这是他所剩不多的本钱。数量不敢特别多，“赌”的是一个月后，市场能回暖，行情能好转，抓着机会挽回些损失。老王和曾婶也闲不住了，盘算着帮别人养养鹅苗，挣点加工费，不用担太多风险。

　　很多时候，信心也说不清是从哪儿来的。向前看、往好处想、行动起来，似乎已经成了干这行很多人的习惯——老王说，做禽苗生意就像炒股，赔赔赚赚，都很正常。有谁能保证次次“押宝”成功？所以每个人只能凭着感觉独自去“赌”，不停地“赌”，努力让生意不断档，才能不让汗水全白流。

　　这几天，村里给每户发了通行证，每两天准许一个人出门。

　　生活总得继续。过了正月十五一些地方陆陆续续复工了，而病毒的影子依然没有散去。1000多公里以外的武汉正在艰难地清零，来自全国各地的支援不断接力，大卡车司机拉着吃的喝的奔向湖北，有人到处想办法筹集医疗物资，还有人在帮着卖不出菜的农民寻找出路……

　　村里人也时不时地关注着疫情消息，有时候会觉得疫情离村子挺远的，毕竟广汉离武汉有2000多里地呢，可有时候又觉得挺近的，坐火车也不过就是几个小时，疫情还是挺吓人的。疫情就像影子一样环绕着村庄，一会儿远一会儿又近。

　　后来我问老王，这么艰难的时候为啥还发红包？他想了想说：“比起在一线的医务人员，我们眼前的困难算不得啥。那是在拼命，跟他们比我们容易多了，更不能泄气不是？”